Això és la re..., torna

Dimarts 7

A primera hora ha trucat la doctora Gràcil Araque de Manso. Sabia que m’operaven ahir i volia saber com havia anat. Li he explicat la cancel·lació i la nova programació per dimecres quinze. M’ha preguntat com estava, si tenia dolors i si em marejava. Hem quedat que l’informarem de com va tot.

    A les onze he pujat al Clínic. M’ha anat bé anar a la sessió terapèutica amb la Noè. Hi ha un pacient nou, l’Eivicam, que dijous passat ja va venir al gimnàs on el Caçador feréstec el va ben atabalar.

    Tot i ser una sessió introductòria i contextual per l’Eivicam, he pogut comentar com em sento, què comprenc i accepto, que em sap greu que metges i infermeres no coneguin el programa de prehabilitació i que em sento desanimat. La Noè escolta i explica amb calma, ajuda a relativitzar, a entendre què passa, què ens passa i a entendre’ns. 

    També m’ha anat bé anar al gimnàs. Quan li vaig preguntar a l’Elfísia si amb motiu de l’anul·lació de l’operació hi  podia anar aquesta setmana, em va respondre «Vine demà i al menys estaràs distret.» Sí, m’ha anat bé i m’he distret.

En sortir cap a casa plovia força i tot i haver agafat el 141 m’he mullat força, sobretot els peus ja que duia les espardenyes born negres.

    A quarts de vuit rebo un whatsap de l’Economista i pagès amb la foto de la seva polsera i li escric «Bravo!!!! Records i sort!! Avui he anat a veure a la Noè i m'ha preguntat per tu!!».

Dimecres 8

A quarts de vuit la dona de l’Economista i pagès me n’envia una foto ja ben abillat i a la llitera camí del quiròfan. «Que bé!!! Ja li tocava!! Una abraçada». I cap a les nou una altra foto: la indicació d’inici de la cirurgia! Li retorno la foto de l’espelmeta que he encès per ell. Una espelmeta laica, però una espelmeta amb llum, llum d’esperança.

    He decidit passar el dia a casa per la mullena d’ahir i per evitar el fred i la pluja. Cap un quart d’onze sona el telèfon fix i li dic a l’Arxivé, amb qui estic parlant del patracol pel mòbil, que s’esperi un moment. Despenjo i és l’Imma que em diu que salta el contestador del meu mòbil i que l’ha trucat una infermera del Clínic i que ja m’ho explicarà.

    Al cap de poc arriba l’Imma i em diu que una infermera del Clínic, suposo que la Pia Vasili, l’ha trucat perquè no s’ha pogut comunicar-se amb mi. Que diumenge dotze a les dotze tinc visita amb el metge de guàrdia a l’E3P3, que ingresso a les cinc de la tarda i que l’operació serà l’endemà dilluns tretze a la una. L’Imma li ha comentat la incertesa que ens genera el fet que l’operació torni a estar programada a segona hora. La infermera li ha dit que no hi haurà problemes perquè la primera és una mena de col·laboració i no sé què. Creuem els dits i posem espelmes perquè sí i si cal també a Sant Felip Neri i a Sant Camil.

    No diré res a ningú fins diumenge a la tarda. Bé, si que ho faré avui mateix a la Noè per whatsap i a l’Elfísia demà al gimnàs. I puntualment a algú si cal.

Dijous 9

Feia dies que la Trini i la seva parella covaven un ou a sobre del tendal dels veïns. Branquetes amunt i avall, ara cauen i ara les recullen, ara s’empolainen i ara festegen, ara parrupegen i ara callen. Dimarts, després de la tempesta, no hi havia ningú a sobre del tendal. Tampoc hi havia cap ou. Els devia caure amb el vent. Dimecres una d’elles semblava que torni a covar i l’altre pujava i recollia branquetes.

 

    Diuen que les incubacions de les tórtores duren un parell de setmanes i que el mascle incuba durant el dia i la femella durant la nit. Però com que la petita menjadora de casa la tenen al costat, aquest matí han menjat les dues juntes sense treure l’ull de l’ou, que es veu quan es queda sol.

    Pujo al gimnàs del Clínic, espero que sigui el darrer dia tot i el bé que em fa, prèvia parada a la carnisseria Antonio on pregunto pel Raül. La Conxi em diu que bé, que va fent. Carrego tapa plana per arrebossar i una safates de croquetes. I a la xarcuteria Tomàs sobrassada coent i botifarra d’ou, que ja s’acosta l’època (dimecres vint-i-dos serà dimecres de cendra) i que al Martí li encanta, i a Rosselló un bon pa de pagès a la Cloudstreet Bakery.

    Quan hi he arribat al gimnàs estava molt ple i poc després de ser-hi han arribat l’Elvis i l’Eivicam. Un fotimer de pacient, overbooking total. Sort que l’Elfísia és molt organitzada i amb un «uns minuts que ara estic amb...», ens ha anat endreçant a tots. Llisto perquè tots som iguals i tenim la sort de prehabilitar-nos. Hi havia: la Jes, la Rosme, la Delapa, el Toca, l'Auri, l'Avianenc, el Caçador feréstec i el Regis. Entrem: l'Elvis, l'Eivicam, el Mibo, jo, i més tard Gore el (que ha aparegut després de dues setmanes perquè ha estat fotut i fins i tot un dia ingressat). Quan marxo ja hi ha: la Sue, l’Elbras, el Soje i el Blac. No sé perquè a les sessions terapèutiques hi anem tant pocs. Bé, son voluntàries i alguns pacients no hi creuen, no són conscients del que realment son i el benestar que aporten o no les volen fer grupals. Ves a saber.

    Quan la Delapa marxava l'Elfísia li ha dit amb veu alta que jo també estava programat per dilluns. «Nos veremos el Domingo y nos daremos ánimos», li he dit.

    Amb aquests retards i anul·lacions, un veí em va comentar que això passava perquè era la sanitat pública. No li vaig respondre. Però, ell tenia tota la raó, tot i que no en el sentit que li volia donar. Nosaltres, jo mateix, tenim la sort que se’ns retardi o cancel·li temporalment una intervenció quirúrgica perquè, com que estem a la sanitat pública, ens passa al davant qui té una urgència o qui li arriba un cor que estava esperant, o se’ns anul·la perquè l’operació anterior que ha començat a les vuit del matí i havia d’acabar cap a les dues o les tres de la tarda acaba a les set del vespre, o perquè s’ha complicat. Sí, ni què, ni com, ni quan depenen dels diners que paguis.

    Dilluns en Lalo, cirurgià en oncologia ginecològica i bon amic peruà, en saber de la cancel·lació em va whatsapejar «...con cierta frecuencia suspendemos las cirugías y veo el rostro y desazón de las pacientes. Es mejor que te operen con tranquilidad y sin cansancio», i la seva dona, la Daniel que és gastroenteròloga i hepatòloga, «En medicina si tenemos un mal día no queremos intentar otro caso». No ho havia pensat mai. Els pacients necessitem els metges en bon estat físic i mental. Alguna cosa d’aquestes vaig comentar a la sessió de dimarts amb la Noè.

    Fets els trenta-dos minuts de bici amb onze quilòmetres justetes de pujades i baixades, i dels exercicis d’esquena, pectoral i cames, l’Elfísia es queda amb la banda Nubbo i cames ajudeu-me, cap a casa hi falta gent.

Divendres 10

L’Imma i jo hem pogut tornar a fer un cafè junta al Caracas de la Ronda amb xerrera nostra. I demà hi tornarem.

    Ha trucat la infermera Nassau de Manso perquè havíem quedat que acordaríem el dia que venia a casa a posar-me la injecció de cianocobalamina (així em faig l’entès). Ha vist que no m’havien operat i que tenia la intervenció programada per dimecres quinze. Li he agraït la trucada i l’he informat que al final m’operaran dilluns tretze. Hem quedat que ella n’informarà a la doctora Gràcil Araque.

    Dia tranquil tancant la versió provisional d’aquest dietari i creant els jocs que encara falten a El Vendrell un mes d'agost

    Darrer sopar amb els amics magallànics abans que tornin a Punta Arenas i a mi m’apedacin i sargeixin. Des que han arribat, entre vinets, crestes de tonyina amb ou dur i olives verdes, xató covadet com el del Vendrell, cevitxe de corball amb el seu cilantre o coriandre americà i ají limo i coca d’escalivada amb anxoves del forn Mistral, no hem parat de xerrar i xerrar. De les amistat comunes, de la Muga, dels records de quan van viure a Barcelona, dels records de les nostres estades a Punta Arenas, de quan els fills eren petits, de la seva darrera estada a Dublín i de moltes coses més, fins i tot del romanç Eia de l’àrea. 

Dissabte 11

Bon tallat amb la llet freda i cafè, aquesta vegada amb un parell de xurros i bona xerrera al Caracas.

    Matí tranquil, dinar tranquil, cop de cap tranquil, tarda tranquil·la, sopar suau, una mica de tele i bona nit.
 
Diumenge 12

    Arribem puntualment a les dotze a E3P3 i a la porta hi ha la senyora Delapa acompanyada d’un noi. La saludo, em reconeix i li comenta al noi que coincidim al gimnàs. Ell ens diu que una infermera els ha dit que s’esperin a fora i ens quedem darrere seu, a l’entrada.

    Arriba un parella, ella pregunta si fem cua i els diem que han dit que ens esperem aquí. Ell es molesta i decideixen entrat saltant-s’ho tot. 
Al cap d’una estona una infermera ens diu que podem entrar i obre la sala d’espera on entrem.

    Arriba el doctor Esmolar, que ja conec del segon goig sense alegria i «passa llista». La Delapa hi és, i abans de preguntar pel segon nom, el brètol diu el seu en veu alta. Llavors diu el meu mentre em mira i assenteixo. Ens fa sortir a tots menys la senyora Delapa. El metge, quan acaba amb ella, se’n va a una habitació. Passa una llarga estona i el brètol es neguiteja i passeja i rondina i al final li diu a la companya que el segueixi i se’n van a la sala d’espera. Em molesta el poc respecte i colament. Nosaltres ens quedem a fora.

    Quan pel vidre de la porta veig que el doctor surt de l’habitació i va cap a la sala d’espera, entro. Em veu i em somriu. M’ha ben reconegut de la setmana passada. Quan arriba a la sala d’espera i veu el brètol dins, diu «T’anava a cridar a tu, però...» i l’interrompo «No, no, si ara em toca a mi, fes-los fora. Ja va tres vegades que ens passen al davant». I els fa sortir perquè entrem nosaltres, l’Imma i jo. Si les mirades matessin...

    Ens diu que l’operació està programa a les tres, però que la d’abans és complicada i que potser serà a les quatre o a les cinc. Amb tot els respecte li diem que no ens va agradar veure que ens tornaven a programar l’operació a la tarda donada la mala experiència anterior. Ens diu que ho entén però que hi pot haver un retard o una nova cancel·lació. Se’l veu compungit i ens parla molt francament. Ens explica que hi ha un pacient ingressat per un transplantament que espera del primer cor que estigui disponible a l’Estat. Que si quan els avisin és adequat, passarà davant de tothom, sigui de dia o de nit. Aquests és un dels grans valors de la sanitat pública. 
He signat l’autorització i hem baixat xino-xano a dinar a casa.

    Tornem a les cinc de la tarda i es repeteix el ritual de diumenge cinc. Em donen llit, em dutxo amb clorhexidina i em poso el pijama del Clínic, prenc un Nescafè descafeïnat, em donen pomada Bactroban nassal i un Omeoprazol per abans de sopar, em posen la polsera, em porten a fer una placa, sopar de caldo de pollastre amb pinyonets i compota de pera, una ampolleta d’aigua i dues ampolletes de PreOp Nutricia i a partir de les dotze en dejú total.

    Nit neguitosa. Em desperto sovint i trobo companyia a Memoria de delfín, a Un restaurant caníbal a Berlín, un reportatge del Pont Aeri amb música maquinera, les notícies, etc.

Dilluns 13

Em llevo a les vuit. Pipí i cara neta. Em tornen a portar les dues ampolletes de PreOp Nutricia que en serveixen d’esmorzar. Ve el barber i em repassa el pit, la infermera em pren la pressió i la saturació. Em dutxo, glopejo, em poso la bata i la crema del nas. Demano una camisa de pijama perquè tinc fred i sobre d’ella em poso un jersei. L’operació està programada a les tres i el matí serà llarg.
Passa l’Ànima en pena a veure com estic. «Neguitós», li dic.

    La una, les dues, les tres, les quatre, les cinc i a quarts de sis em venen a buscar amb una llitera per anar a quiròfan.

    Aquesta vegada hi haurà alegria!

Nota: Aquesta setmana estranya de re-torna, que l’Imma diria que forma part d’una situació volàtil, incerta, complexa i ambigua, m’han acompanyat força el mestre Johann Johannsson amb col·laboracions de AWVTS, Víkingur Ólafsson, Ryuichi Sakamoto, Hildur Guðnadóttir, Theatre of Voices i altres, a l’Englabörn & Variations.

I Carl Craig amb Francesco Tristano, Moritz Von Oswald i Les Siècles Orchestra dirigida per François-Xavier Roth amb Versus interpretada a la La Cité de la Musique de París el divuit d’octubre de dos mil vuit.

Comentaris